開學後的日子，幾乎是一有時間就是在備課，準備講義、安排考試、改作業……
正好備到高中的一課，裡面選錄了「詠絮才女」的這一段：
「謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：『白雪紛紛何所似？』兄子胡兒曰：『撒鹽空中差可擬。』兄女曰：『未若柳絮因風起。』公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。」
許或是因為詠雪，便去翻出陳義芝那首〈雪滿前川〉。
整節課
先生不停地講
學生不停地記
春蠶食桑
一片沙沙聲響
下課了
學生走了
教室空了
蛾飛繭外
誰來理
那縷細細幽幽的情?
只見先生
凝望黑板槽中
積满的粉屑
振振衣衫
輕輕
搔首太息
啊, 雪满前川
這是同處於老師的視野後，第一次拿出這首詩來看，只是對於眼前的這片雪景，我尚未能看出些美感來，終究是「像雪的粉筆灰」，還是「像粉筆灰的雪」？正如謝道韞和謝朗的作喻，一人比雪若絮，一人擬雪成鹽，才氣與眼界之分高下立見。
學校坐落於山腰處，背面環山，眼前是一座新興城市的繁景，對比性強烈的景致，倒像是一件事物的一體兩面。每回當我揹起麥克風，步出辦公室，走下樓梯，正好可以看見三樓、二樓樓梯間所面向的那一片蓊鬱山景，我總會忍不住地走慢些，然後想望著一切關於遼闊的景致。
也是真正地站在了講台之上，才能深刻地體會著那種頂著疲累身軀，連著幾堂課，嘴早已痠軟，喉嚨也緊繃地縮著，儘管振臂疾書的板書依舊在一片綠地裡試圖開發出一片沃野，但在甘霖來臨之前，尚未能明白自己究竟播下了那些種子，又或者，那些真的是種子嗎?
於是乎我總是在課堂結束之後，拖著沉重的腳步，一階一階使勁地爬回辦公室，然後放眼前頭的景色，不知是陽光迷離，或是遠方工業區的大煙囪太賣力吐氣，最終我只看見迷濛的一片天空，灰、白，甚至刺眼。
然後繼續疲累地陷入作業與講義堆疊的陣型，繼續細細用紅筆刻劃下每一個深情，預備在下一次前往教室的途中，再次看見那片安靜的山色。
如是再三，如是而已。
教完〈師說〉的那天，我發下凌性傑老師的文章〈站在高崗上─讀師說〉，正如文章的最後，也許是所有的老師都在耐心地期待的答案。
「等到站在高崗上，面對天地廣漠，想看得更遠的時候，他們就會知道了。」
(許或是因為支援國中部的緣故，上完國中部的課都覺得十分疲累，其實明白就算是當老師，也可以分成輕鬆地當，或是吃力不討好地當。而就像是所有的戰事一樣，關於老師與學生的消耗戰，還是打了才知道苦呀！)
