放著

意外在東河鄉的圖書館覓見本席慕蓉的自選集，詩集中照樣有她細細柔柔的針筆畫。

臨近海之後，才發覺可以離海這麼近，總愛在午後小憩的時間抱著席慕蓉的詩集坐在海邊，發呆或是在心中暗自吟詠。

有時正午的陽光烈，映照著整個身子都熱了起來；有時也被強勁海風吹得頭痛。

面向著海天遼闊浪花一層推向一層，背對著的山後是重巒疊嶂遙不可及的世事。

於是想說的話，就這樣靜靜放著，到了今天還是一樣。

〈秋來之後〉席慕蓉

──歷史只是一次又一次意外的記載，詩，是為此而補贖的愛

當月光再次鋪滿你來時的山徑

希望你能夠相信

我已痊癒  自逃亡的意念

自改裝易容隱姓埋名以及種種渴望的邊緣

自慌亂的心  自乞憐的命運

自百般更動也難以為繼的劇情

自這世間絕對溫柔也絕對鋒利的傷害

若說秋來  沒有人能比我更加明白

總有些疏林會將葉落盡

總有些夢想要從此沉埋  總有些生命

堅持要獨自在暗影裡變化著色彩和肌理

我會記得你的警告

從此嚴守那觀望與想像的距離

永不再進入  事件的深處

不沾憂愁的河水  不摘悔恨的果實

當月光再次鋪滿你離去時的山徑

不知道你願不願意相信

但是我確實已經痊癒已經學會

不再替真相辯解任由它湮滅一如落葉

並且不斷刪節  那些多餘的心事

(多餘的徒然在前路上刺人肌膚的枯枝)

在秋來之後的歲月裡  我

幾乎可以  被錯認是

一個無可救藥的女子

這才是我應該做的

「熱愛我們的土地、太陽和生物；摒棄一切財富；施捨每個要求幫助的人；扶助愚笨和陷於瘋狂的人；為別人奉獻你的收入和勞力；憎恨專制；不要爭論有關上帝的事；對人保持耐心和寬容之心；不要向任何已知或未知的事、任何人或一大群人表示讚賞；自在地和未受教育的人、年輕人和家裡的母親同行；仔細去觀察生命中每一年、每一季在空曠野地生長的葉子；重新省視所有在學校、教堂或任何一本書裡學到的東西；駁斥辱及自己靈魂得每件事；你的肉體應該是一則偉大的詩篇，而且擁有最辯才無礙的口才──不只表現在它說出的字眼上，也流露在嘴唇、面容的沉默線條裡、眼睫之間，以及身體每個動作、每處關節當中。」華特‧惠特曼〈草葉集序文〉(節錄)

翻見在臺東時的小簿子，裡頭記錄了很多當時對於自己的觀察和心情，書皮的內頁就抄著惠特曼說得這些話。

當時每個星期一晚上到臺東大學去上課，下課前總會去圖書館坐坐，可卻又怕看書看得入神了會錯過末班車，總是不時地看著手錶，想著還可以多待幾分鐘。

在這段文字前，我寫了簡短的七個字：這才是我該做的。
也許文字裡提及的許多事項，現在看了又多了些疑惑，可在當時那樣沮喪頹敗的心情之下，我確實地感受到有些我未完成以及想達成的事。