這才是我應該做的

「熱愛我們的土地、太陽和生物；摒棄一切財富；施捨每個要求幫助的人；扶助愚笨和陷於瘋狂的人；為別人奉獻你的收入和勞力；憎恨專制；不要爭論有關上帝的事；對人保持耐心和寬容之心；不要向任何已知或未知的事、任何人或一大群人表示讚賞；自在地和未受教育的人、年輕人和家裡的母親同行；仔細去觀察生命中每一年、每一季在空曠野地生長的葉子；重新省視所有在學校、教堂或任何一本書裡學到的東西；駁斥辱及自己靈魂得每件事；你的肉體應該是一則偉大的詩篇，而且擁有最辯才無礙的口才──不只表現在它說出的字眼上，也流露在嘴唇、面容的沉默線條裡、眼睫之間，以及身體每個動作、每處關節當中。」華特‧惠特曼〈草葉集序文〉(節錄)

翻見在臺東時的小簿子，裡頭記錄了很多當時對於自己的觀察和心情，書皮的內頁就抄著惠特曼說得這些話。

當時每個星期一晚上到臺東大學去上課，下課前總會去圖書館坐坐，可卻又怕看書看得入神了會錯過末班車，總是不時地看著手錶，想著還可以多待幾分鐘。

在這段文字前，我寫了簡短的七個字：這才是我該做的。
也許文字裡提及的許多事項，現在看了又多了些疑惑，可在當時那樣沮喪頹敗的心情之下，我確實地感受到有些我未完成以及想達成的事。